Pensavo che mia madre fosse figlia unica. Mi sbagliavo.

Jun 15, 2023

Pensavo che mia madre fosse figlia unica. Mi sbagliavo.

Ascolta questo articolo

00:00

1:34:51

Ascolta altre storie su Curio

Questo articolo è stato presentato in Una storia da leggere oggi, una newsletter in cui i nostri redattori consigliano una sola lettura imperdibile di The Atlantic, dal lunedì al venerdì. Iscriviti qui.

Questa storia inizia, tra tutte le cose, con un tweet virale. È l'estate del 2021. Mio marito entra in cucina e mi chiede se ho visto il post del regista teatrale inglese che sta girando su Twitter, quello con una fotografia di suo figlio non verbale. No. Salgo le scale verso il mio computer. "Come lo troverò?" Io urlo.

"Lo troverai", mi dice.

Scopri di più da questo numero e trova la tua prossima storia da leggere.

Lo faccio, in pochi secondi: una foto di Joey Unwin, che sorride dolcemente alla macchina fotografica, i suoi polpacci nudi e le punte dei sandali a pochi passi da un'insenatura in riva al mare. Forse anche tu hai visto questa foto? Suo padre, Stephen, sicuramente non intendeva che diventasse quella sensazione: non era politico, non stava giocando con i terrestri. "Joey ha 25 anni oggi", ha scritto. "Non ha mai detto una parola in vita sua, ma mi ha insegnato molto più di quanto io abbia mai insegnato a lui."

Che questo tweet sincero e sincero abbia ricevuto circa 80.000 mi piace e sia stato ritwittato più di 2.600 è già sorprendente. Ma ancora di più lo è la cascata di risposte: decine di fotografie di genitori di bambini non verbali e minimamente verbali provenienti da tutto il mondo. Alcuni bambini sono giovani e altri anziani; alcuni tengono animali domestici e altri si siedono sulle altalene; alcuni sorridono ampiamente e altri assumono un'aria più seria e premurosa. Uno tiene con orgoglio in mano un vassoio di Yorkshire pudding che ha appena sfornato. Un altro sta mettendo sua madre su una coperta da picnic.

Trascorro quasi un'ora a scorrere. Sono solo a metà quando mi rendo conto che mio marito non mi ha guidato verso questo sfogo semplicemente perché è un momento Twitter atipico, soffuso di sincero e personale. È perché riconosce che per me i tweet e l'ondata di risposte sono personali.

Sa che ho una zia di cui nessuno parla e che lei stessa parla a malapena. Al momento di questo tweet ha 70 anni e vive in una casa famiglia nello stato di New York. L'ho incontrata solo una volta. Prima di questo momento, infatti, avevo dimenticato che lei esistesse.

È straordinario ciò che nascondiamo a noi stessi, e ancora più straordinario che una volta abbiamo nascosto a tutti lei, la sorella di mia madre, e tanti altri come lei. Ecco tutte queste immagini di bambini non verbali, così pulsanti e vivi - i loro genitori che descrivono i loro piaceri, le loro passioni, i loro punti di forza, i loro stili e gusti - mentre io non so nulla, assolutamente nulla, della vita di mia zia. È un'ombra che si dirada, un fantasma che invecchia.

Quando ho scoperto per la prima volta che mia madre aveva una sorella minore, ho reagito come se mi avessero detto dell'esistenza di un nuovo pianeta. Questo fatto mi stupì e assunse un senso inquietante, spiegando all'improvviso la forza gravitazionale che per anni aveva organizzato invisibilmente i movimenti e i comportamenti della mia famiglia. Adesso capivo perché mio nonno trascorreva così tante ore in pensione come volontario presso la Westchester Association for Retarded Citizens. Ora capivo i viaggi annuali di mia nonna ai grandi magazzini locali per comprare i regali di Natale, anche se eravamo ebrei. (All’epoca mia zia viveva in una casa famiglia dove i residenti venivano portati in chiesa ogni domenica.)

Ora capivo anche, forse, i barlumi di malinconia che avrei visto in mia nonna, una personalità altrimenti vivace e intrepida, affascinante, astuta e piena di spirito.

E mia mamma: da dove cominci con mia mamma? Per quasi due anni ha avuto una sorella. Poi, all'età di 6 anni e mezzo, vide il suo unico fratello, di quasi cinque anni più giovane, scomparire. Sarebbero passati 40 anni prima che la vedesse di nuovo.

È strano quanto raramente pensiamo a chi erano i nostri genitori come persone prima di fare la loro conoscenza, a tutte le dinamiche e le influenze che li hanno plasmati, ai traumi decisivi e ai trionfi delle loro prime vite. Ma come possiamo conoscerli, davvero, se non lo facciamo? E mostrare loro compassione e comprensione mentre invecchiano?